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POR ALBERTINA PITERBARG, desde Londres 
ulio, pleno verano londinense. Afuera, 
hordas de adolescentes europeos (italia- 
nos, españoles, alemanes) disfrutan de 

unas vacaciones pensadas para aprender in- 

glés, invadiendo avenidas, museos, negocios 

y monumentos. Adentro, en el subsuelo de 

la enorme librería Waterstone de la Grower 

Street, un reducido número de personas es- 

pera al escritor norteamericano Chuck 

Palahniuk, quien se encuentra en Inglaterra 

promocionando su última novela, Choke. 

El anuncio promete firmas de ejempla- 
res y lectura de capítulos por parte del au- 
tor. Si bien el espectro de público reunido 
es amplio (desde teenagers luciendo pier- 
cings hasta señoras inglesas “caza-autógra- 
fos”), asombra la cantidad de hombres jó- 
venes, entre los 25 y 40 años de edad. Es- 
ta preferencia del público masculino es tan 
notable que el autor ha reflexionado sobre 
ella en más de una oportunidad. 

Finalmente, Chuck Palahniuk hace apa- 
rición. Es un hombre de 39 años, alto, muy 
atractivo, flaco y musculoso, de ojos verdes 
y pelo castaño por los hombros. Nada en 
su aspecto hace pensar en un rebelde, mu- 
cho menos en un terrorista o en un cínico. 
Al contrario, el denominado “abanderado 
de la generación nihilista” no podía ser más 
prolijo y agradable. 

Desde su debut en 1996 con £l club de 
la pelea en adelante siguieron Survivor, 
Monstruos Invisibles (ver Radar del 13 de 
febrero de 2000) y la última, Choke-, 
Palahniuk se ha especializado en “persona- 
jes-problema” (cínicos insomnes, esquizo- 
frénicos, transformistas pseudo revolucio- 
narios, adictos a las drogas, compulsivos se- 
xuales, perversos obsesionados con la vio- 
lencia y el consumo materialista, etc.), al- 
go que ya ha pasado a ser una marca dis- 
tintiva de su producción literaria. 


SEÑAS DE IDENTIDAD 


Sus argumentos, delirantes y provocati- 
vos, constituyen sátiras extremas, corrosi- 
vas, donde el lector muchas veces se en- 
cuentra riéndose de situaciones terribles. 
No en vano fue difícil para este nativo de 
Portland, Oregon, encontrar un editor que 
se animara a publicar sus libros. El más co- 
nocido de todos (aquel que lo catapultó co- 
mo "escritor de culto”) fue su primer libro, 
El club de la pelea, adaptado al cine por Da- 
vid Fincher (con Brad Pitt y Edward Nor- 
ton como protagonistas). Luego de esta pe- 
lícula, Palahniuk se encontró de pronto 
transformado en un escritor conocido y 
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“No se puede desarmar la realidad sin tener en algún momento que rearmarla. Y ésta es la finalidad 


de Choke, darle el poder a la gente de darse cuenta que ellos pueden controlar su mundo, que el 


mundo no los controla a ellos, que pueden armarlo como más les guste.” 


“prestigioso”, lo que le permitió abandonar 
su trabajo y dedicarse de lleno a su carrera 
literaria. 

Survivor, su segunda novela, tiene la par- 
ticularidad de comenzar por el último ca- 
pítulo y seguir así, de atrás para adelante. 
Se nos cuenta la historia de atrás al revés. 
El protagonista, ex miembro de una secta 
ocultista y gurú de la información, le habla 
a la caja negra de un avión que está a pun- 
to de estrellarse, con la esperanza de pasar 
a la posteridad. 

Por su parte, Monstruos invisibles (la ter- 
cera de la serie) trata acerca de una bella y 
exitosa modelo que, luego de haber queda- 
do desfigurada en un misterioso accidente, 
se hace adicta a los calmantes y se transfor- 
ma en hombre. 

Choke, finalmente, cuenta la historia de 
Victor Mancini, un pobre tipo que trabaja 
en un parque temático disfrazado de colo- 
no, asiduo participante de grupos de auto- 
ayuda para adictos al sexo, y que trata de 
pagar las enormes cuentas de hospital de su 
madre moribunda. Para sobrevivir, inven- 
ta una farsa que consiste en ir a restauran- 
tes, fingir un ahogo y lograr que quienes lo 
salvan de la fingida muerte por asfixia lo si- 
gan manteniendo con colaboraciones vo- 
luntarias. 


PING-PONG 

Después de firmar dedicatorias en su pe- 
culiar estilo (“Perdón mamá” o “¿Qué no 
serías capaz de hacer?”), Palahniuk se des- 
calza y comienza a leer en voz alta. Su voz 
es profunda y serena y lee pausadamente, 
casi recitando de memoria algunos frag- 
mentos. Primero viene el capítulo VII, don- 
de el protagonista, Victor Mancini descri- 
be el proceso de asfixia fingida en restau- 
rantes. Luego el capítulo II, donde Manci- 
ni, en una escena memorable, mantiene re- 
laciones sexuales compulsivas en el piso de 
un baño público con Nico, su compañera 
de grupo de autoayuda. 

Después de la lectura, los organizadores 
del evento invitan a los presentes con un 
vino y galletitas saladas. Si bien Radarlibros 
ha marcado con él una entrevista para el día 
siguiente, imposible resistirse a un simula- 
cro de conversación de cóctel, rápida y frag- 
mentaría... 

¿Usted vive cómo sus personajes? 

—(Palahniuk sonríe) Sí, en algunos casos... 
(Duda un momento y prosigue) Debo reco- 
hocer que he participado en varias peleas y 
durante un tiempo fui dos veces por sema- 
na a grupos de ayuda para adictos al sexo. 


¿Por qué su obra tiene más éxito en Ingla- 
terra que en Estados Unidos? 

—Entiendo que a mis libros les vaya mu- 
cho mejor en Europa que en América. En 
mis novelas se habla, antes que nada, del 
vacío de una cultura que cree que comprar 
objetos es sinónimo de comprar felicidad, 
y esto es algo que los ciudadanos nortea- 
mericanos no están listos para escuchar. 
¿Cuáles son sus autores favoritos? 

Admiro la capacidad de algunos escri- 
tores de desarrollar una idea en siete pági- 
nas... la misma idea que a otros escritores 
les lleva volúmenes de cuatrocientas. Amy 
Hemple (“At the Gates of Animal King- 
dom”, “Reasons to Live”, “Humble Ho- 
me”), las historias cortas de Bret Easton 
Ellis, los compilados de Irvine Welsh, Mark 
Richard (“Ice at the Bottom ofthe World”), 
Denis Johnson y Scott Fitzgerald. 


VIDA Y OBRA 

Al día siguiente de la presentación, 
Palahniuk espera a Radarlibros en un bar 
tradicional del Soho, el Café Boheme. Mien- 
tras bebe su té con total parsimonia, Chuck 
cuenta que tuvo una infancia complicada, 
marcada por las constantes peleas de sus pa- 
dres, y una juventud algo anárquica, salpi- 
cada por episodios de vandalismo (una vez 
más, ver Radar del 13 de febrero de 2000). 
A pesar de las perspectivas poco alentado- 
ras, logró graduarse como periodista en la 
Universidad de Oregon aunque durante va- 
rios años tuvo que trabajar de mecánico de 
automotores para poder sobrevivir. 
¿Cómo es que a partir de estos datos bio- 
gráficos llega a convertirse en escritor? 

Cuando era chiquito estaba seguro que 
de grande iba a dedicarme a escribir. Ya de 
más grande nunca pensé que ese sueño in- 
fantil fuera a convertirse en realidad. Sin 
embargo, hace algunos años compré una 
casa aislada en medio del bosque... una pe- 
queña casa en el bosque (sonríe). Cuando 
me mudé me di cuenta de que no tenía te- 
levisión, ni radio, ni teléfono, nada excep- 
to libros. Entonces me dediqué a leerlos. 
Pero cuantos más libros lefa más desilusio- 
nado me sentía, y comencé a pensar que yo 
era capaz de escribir algo mejor. Comencé 
a jugar con la idea de que podía producir 
algo diferente. Así que comencé a escribir 
en lugar de leer. 
¿Y qué clase de literatura leía en aquellos 
tiempos? 

—Del tipo Amy Tan y John Gresham, en- 
tre muchos otros. Y todos me parecían ho- 
rribles. Finalmente me encontré con un 
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profesor de literatura que me dijo por qué 
no me ponía a escribir de la misma mane- 
ra que hablaba. “Si comenzás a escribir his- 
torias de la misma manera que hablás”, me 
dijo, “entonces vas a tener una voz propia”. 
Y lo escuché, y entonces comencé a escri- 
bir y funcionó. 

¿Entonces comenzó a escribir en contra de 
la “mala literatura”? 

—(sonríe) Lo que leía era tan, pero tan 

aburrido que me resultaba insoportable. 
Llegué a leer las primeras páginas de cien- 
tos de libros y ninguno me dejaba confor- 
me, todos me parecían iguales, lentos, te- 
diosos, repetitivos, como si no hubiera di- 
ferencias entre ellos. 
Parece estar muy preocupado por el “abu- 
rrimiento”... En Choke, el narrador se la- 
menta de lo aburrido que se ha vuelto el 
mundo civilizado... 

—Lo que me preocupa es que se ha aban- 
donado la “emoción” en nombre de la “se- 
guridad” o, mejor dicho, por la ilusión de 
la seguridad... Estamos tan preocupados 
por evitar que nos sucedan cosas malas que 
no dejamos siquiera un resquicio para que 
sucedan cosas extraordinarias. Fundamos 
una suerte de “mundo feliz” que en lugar 
de satisfechos nos deja frustrados. 
Justamente, sus libros giran en torno de la 
idea del aburrimiento que se desprende del 
“american way of life”, donde nada que- 
da librado al azar... 

—Mis libros están relacionados antes que 
nada con mí aburrimiento personal, por- 
que escribir es mi manera especial de eva- 
dir y evitar el aburrimiento en mi propia 
vida. Escribir es mi forma de mantener la 
mente ocupada. No sólo escribir, sino tam- 
bién ocuparme del proceso completo, in- 
vestigando, indagando en la vida de los de- 
más, teniendo aventuras y viviendo expe- 
riencias acerca de las cuales después voy a 
escribir, enfrentando determinados riesgos, 
buscando material, recopilando informa- 
ción, datos, historias, anécdotas, hablando 
con gente... El verdadero sentido de mi vi- 
da está puesto en mi escritura y el proceso 
de escritura, en investigar y en conocer. Mi 
vida entera se vuelve mi trabajo, no al re- 
vés. Y además me da una buena excusa pa- 
ra salir y hacer cosas extraordinarias o inu- 
suales, divertidas o extravagantes, porque 
todo ello me dará la oportunidad de escri- 
bir luego. Y aceptar desafíos, correr riesgos. 
En determinado nivel, escribir consiste bá- 
sicamente en mantenerme alejado del abu- 
rrimiento, pero en otro nivel siento que la 
vida es tan increíblemente preciosa y tan 


“El verdadero sentido de mi vida está puesto en mi escri- 


tura y el proceso de escritura, en investigar y en conocer. 


Mi vida entera se vuelve mi trabajo, no al revés. Y además 


singular que no quiero hacerle perder el 
tiempo a nadie leyendo algo aburrido, y es 
por eso que mi segunda preocupación es 
mantener al lector interesado, sin permitir 
que se aburra en ningún momento. No 
quiero hacerles perder el tiempo a los lec- 
tores. Ni su dinero. Quiero que, dentro de 
lo posible, los lectores se sientan satisfechos. 


ELOGIO DEL TALLER 
Tanto el protagonista de Choke como el 
de El club de la pelea participan activa- 
mente en diferentes tipos de “support 
groups”. ¿De dónde proviene el interés por 
esta clase de grupos de autoayuda? 
—Dentro de nuestra cultura, uno de los 
pocos lugares en los que la gente puede ser 
realmente honesta, sin preocuparse por lu- 
cir bien o parecer “positiva”, son estos sup- 
port groups. Allí se puede hablar con fran- 
queza, descarnadamente, se puede ser vul- 
nerable, se puede quebrar frente a otros a los 
que tampoco les preocupa cuidar las formas. 
Antes la gente tenía esta clase de refugio en 
la religión, básicamente en la iglesia o el tem- 
plo, pero en la actualidad los templos y las 
iglesias se suman simplemente a la larga lis- 
ta de lugares en los que uno debe lucir bien, 
parecer un triunfador o, al menos, ocultar 
cualquier tipo de defecto o comportamien- 
to“ fuera de lugar, lo cual es ridículo. 
¿Quiénes son los primeros en leer sus ma- 
nuscritos? 
—¡La pobre señora que hace la limpieza en 
casa! (Risas) Cuando escribo, o incluso an- 
tes de escribir, me la paso como loco, cami- 
nando por la casa, leyendo en voz alta y pre- 
guntándole qué le parece un libro sobre tal 
o cual tema. Y este proceso puede durar, di- 
gamos... ¡semanas! Me gusta ver la reacción 
de la gente cuando leo. Ver si mis textos ha- 
cen reír, si logro capturar la atención, soste- 
ner el interés... Es decir que leer en voz al- 
ta es la primera lectura que dejo que hagan 
otros. Luego, una vez que el material está 
organizado en la forma de capítulos o his- 
torias cortas, lo llevo al grupo de taller de 
escritura al que voy cada martes por la no- 
che. Somos un grupo de amigos que nos 
reunimos en un café desde hace, no sé, ¿nue- 
ve años? ¿diez años?... Criticamos el traba- 
jo de cada uno y nos ayudamos más allá de 
huestra obra, recomendándonos agentes y 
editores, intercambiando chismes y datos. 
No escribimos parecido, pero el trabajo que 
hacemos en conjunto nos ayuda y potencia. 
Y además somos buenos amigos, lo que lo 
hace todavía mejor. El tercer lector es mi 
agente (en quien confío plenamente) y el 


último lector, mi editor. 

Luego del éxito de El club de la pelea, di- 
rectores y actores se pelean por participar 
en algún proyecto basado en sus libros. In- 
cluso Madonna mandó un asistente a de- 
cirle que era su admiradora y que quería ac- 
tuar en alguna de sus películas... También 
sesabe que ha canjeado entrevistas con Brad 
Pitt por la oportunidad de diseccionar ca- 
dáveres... (Chuck se ríe) ¿No cree que todo 
esto lo condiciona a la hora de escribir? 

—Una de las cosas buenas de vivir en Por- 
tland es que una vez que estoy allí estoy tan 
solo y tan alejado de todo y de todos como 
para poder escribir sin sentir presiones, sin 
pensar que lo que escribo va a ser leído jamás 
por nadie excepto yo mismo. Si uno comien- 
za a pensar en que lo que escribe va a ser le- 
ído por tal o cual persona, su abuelita o su 
tía, o filmado de tal o cual manera, lo más 
seguro es que finalmente se eche atrás y no 
escriba nada. Una vez que esta gira promo- 
cional termine, voy a estar de nuevo encami- 
nado, sin presiones y lejos de todo esto. 
¿Cómo surgió la idea de Choke? 

—Quería escribir una suerte de libro com- 
plementario de El club de la pelea, una co- 
media oscura acerca de la violencia. Enton- 
ces me volqué a escribir una comedia oscu- 
ra acerca del sexo. Y empecé a escribir sobre 
compulsivos sexuales. El tema de los aho- 
gos vino por otro lado. Un día estaba en un 
restaurante, esperando que llegaran unos 
amigos, pero estos nunca llegaban y yo no 
tenía plata y ya me había tomado varias cer- 
vezas. Comencé a pensar cómo me iba a ir 
de ahí, cómo podía generar una situación 
de empatía involuntaria que me librara del 
problema de tener que pagar. Y entonces co- 
mencé a pensar que si me ahogaba con al- 
go... Y me puse a mirar arriba de la mesa y 
a mi alrededor buscando con qué cosa atra- 
gantarme. Tenía que ser algo como un cor- 
cho, algo que pudiera mantener en mi bo- 
ca, fingiendo estar ahogado. El mozo ven- 
dría hacia mí, desesperado por salvarme, y 
yo me arrastraría, gemiría y finalmente llo- 
raría y quizás, en el medio de todo el escán- 
dalo pudiera largarme sin pagar. Y justo ahí, 
gracias a Dios, llegaron mis amigos. 

El club de la pelea y Choke tienen ideas en 
común, como la del sabotaje y la decons- 
trucción de lo cotidiano. 

La idea del sabotaje aparece más clara- 
mente en El club de la pelea, no tanto en 
Choke. Pero en el Club, antes de la idea de 
atacar cualquier cosa está la idea de desarro- 
llar la confianza en sí mismos de los hom- 
bres que forman parte del club, asignándo- 


me da una buena excusa para salir y hacer cosas extraordi- 


narias O inusuales, divertidas o extravagantes, porque todo 


ello me dará la oportunidad de escribir luego.” 


les tareas riesgosas, que les exigen valentía y 
coraje. Poco a poco. Antes que atacar el mun- 
do se trata de “construir” un mundo para 
estos hombres, moviéndolos más allá de sus 
límites, dándoles la oportunidad de cum- 
plir consignas creativas y riesgosas. Y Cho- 
ke es como la segunda parte, donde se rear- 
ma lo que antes se desarmó. No se puede 
desarmar la realidad sin tener en algún mo- 
mento que rearmarla. Y esta es la finalidad 
de Choke, darle el poder a la gente de darse 
cuenta que ellos pueden controlar su mun- 
do, que el mundo no los controla a ellos, 
que pueden armarlo como más les guste. 


LA LITERATURA COMO 
ENFERMEDAD 

¿Podría adelantarnos algo acerca de su nue- 
vo libro, Lullaby (rima o canción infantil), 
que saldrá a la venta el verano próximo? 

—Mi intención era crearuna metáfora con 
la cual poder identificar nuestros tiempos. 
Cada época tiene su propia metáfora, su 
propio “monstruo” que funciona como me- 
táfora de todo lo que da miedo o despierta 
terror. Por ejemplo, Frankenstein represen- 
taba el monstruo de la Revolución Indus- 
trial. Y funcionó: el público de aquellos años 
verdaderamente se asustaba frente a la idea 
de Frankenstein. Lo que yo buscaba era una 
metáfora que reflejara nuestra era, y por eso 
Lullaby trata acerca de un libro para niños, 
una antología muy barata que incluye po- 
emas y rimas infantiles antiguos. Ese libro 
es distribuido mundialmente. Uno de los 
más antiguos poemas de esta antología (sa- 
cado a su vez de un libro antiquísimo) es 
en verdad un hechizo para provocar la 
muerte. El personaje principal es un hom- 
bre que se dedica a investigar un síndrome 
de muerte súbita infantil. Investiga y des- 
cubre que en cada uno de los lugares don- 
de había muerto algún niño, víctima de es- 
te síndrome, había un tomo de esta anto- 
logía. El personaje continúa con la investi- 
gación y descubre que a cada uno de los ni- 
ños muertos le habían leído el poema ma- 
léfico la noche anterior para hacerlos dor- 
mir. Y logra identificar la situación porque 
años atrás él mismo había leído ese poema 
a su mujer y a su hijo y los había encontra- 
do muertos al día siguiente. 

Los adultos leen el poema para que lo 
pequeños concilien el sueño y lo que re- 
sulta es que el poema los hace dormir, li- 
teralmente, para siempre. Pero el persona- 
je se encuentra con que él no puede con- 
társelo a nadie, porque no sabe realmente 
la cantidad de antologías que hay esparci- 
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das por el mundo y si la gente se diera 
cuenta del verdadero poder del poema co- 
menzarían a matar con sólo leer... Una ri- 
ma infantil podría volverse una amenaza 
más temible que la bomba atómica. Una 
historia de horror acerca de la era de la in- 
formación en la cual la información se di- 
semina tan rápido y tan fácilmente que 
pierde totalmente el control. 
Cinco obras en cinco años (Lullaby ya es- 
tá en pleno proceso editorial). Eso impli- 
ca mucha disciplina a la hora de escribir... 
—Antes de escribir viene siempre mucho 
trabajo de investigación. Me encuentro 
con gente, hago grandes cantidades de en- 
trevistas, leo montones de libros acerca de 
los temas que me interesan, clasifico los 
apuntes que tengo y organizo lo que me 
falta conseguir. Y es solamente cuando 
siento que este proceso de investigación 
está cerrado y que ya tengo toda la infor- 
mación que necesitaba cuando comienzo 
a escribir. Recién ahí. Al mismo tiempo 
que preparo el material trato de hacer ta- 
reas físicas complementarias. Trato de no 
estar inactivo: construyo paredes, trans- 
porto rocas, cuido el jardín. Diría que por 
lo general intento posponer el momento 
de comenzar a escribir porque ese momen- 
to invade de tal manera mi vida, el dedi- 
carme a la escritura se transforma en una 
tarea tan absolutamente dominante que 
me olvido de comer, de dormir, de cam- 
biarme de ropa... No puedo dejar de es- 
cribir ni por un momento... Tengo que es- 
cribir y escribir y seguir, y esto se transfor- 
ma en una actividad tan obsesionante que 
no paro hasta no tener el libro terminado. 
Y si bien me encanta hacerlo, debo reco- 
nocer que no es muy sano para mi vida 
personal, sobre todo porque se transforma 
en algo tan terriblemente compulsivo que 
nada a mi alrededor está bien: todo está 
desordenado, sucio, fuera de control. Ave- 
ces llego a escribir hasta 16 o más horas 
por día y mis brazos y muñecas me due- 
len, se acalambran de tanto teclear. Ter- 
mino tomando pastillas para aliviar los do- 
lores de las articulaciones y las contractu- 
ras musculares. Y quizás esa sea la razón 
por la cual ni duermo ni como. Tomo tan- 
tos analgésicos que no siento nada, sólo 
deseos de seguir escribiendo. 
O sea que cuando Ud. escribe es feliz.... 
—Cuando mis amigos me ven de mal hu- 
mor suelen decirme “No estás escribiendo, 
¿no?”, y en general tienen razón. Sí, verda- 
deramente creo que escribir es el momen- 
to más feliz de mi vida. + 


Comenzó el viernes pasado la Feria del Libro 


de Comodoro Rivadavia. Sus puertas perma- 
necerán abiertas hasta mañana, lunes 20, bajo 
el lema “Una fiesta del libro y la creación lite- 
raria”. 
A 

Aspectos inéditos de la labor del jefe guerri- 
llero argentino-cubano Ernesto “Che” Gue- 
vara como ministro de Industrias de Cuba 
aparecen en un libro escrito por uno de sus 

- más cercanos colaboradores durante los pri- 
meros años de Revolución. Che, el camino del 
fuego, escrito por Orlando Borrego, “combi- 
na una documentación nunca antes conocida 
con anécdotas y comentarios del propio 
Guevara”. 

A 

Chile será el país invitado en la Feria Inter- 
nacional del Libro LIBER 2001, que se cele- 
brará el próximo mes de octubre en Madrid. 
De esta decimonovena edición de la más im- 
portante Feria del Libro en castellano partici- 


parán cuatrocientos cincuenta expositores. 


El investigador mexicano Augusto Vallejo 
habría encontrado el primer poema escrito 
por Sor Juana Inés de la Cruz, en español y 
lengua indígena, cuando tenía ocho años. Se 
trata de una loa al Santísimo Sacramento de 
360 versos que habría sido escrita en mayo 
de 1657. Ahora es el turno de los peritos. 

A 
La Biblioteca Británica planea realizar una 
exposición con más de 140 cartas del poeta 
británico Ted Hughes, fallecido en 1998, en- 
tre las que figura una en la que habla de las 
razones por las que su esposa, Sylvia Plath, se 
quitó la vida. Los escritos fueron donados a 
la British Library por el crítico Keith Sagar, 
un íntimo amigo de Hughes y abarcan un 
período de treinta años. Chris Fletcher, cura- 
dor de manuscritos modernos de la British 
Library, señaló que “esta larga e importante 
sucesión de cartas, escritas en el estilo dramá- 
tico y potente de Hughes, nos permiten una 
mirada directa poco habitual en el complejo 
espíritu de uno de los escritores británicos 
más creativos, carismáticos y populares de la 
posguerra”. 

a 
El Premio Nobel de Literatura, el alemán 
Giinter Grass, llamó a la India y a otros paí- 
ses pobres a resistirse a la globalización, en 
declaraciones a la revista india Ontlook: 
“Grandes países del mundo en desarrollo co- 
mo India, que son los que más sufren por esa 
globalización impulsada por Occidente, de- 


berían juntarse y oponer resistencia”. 


La influencia de Pierre Klossowski, el escritor 
y pintor que falleció la semana pasada a los 
96 años en París, en el pensamiento contem- 
poráneo ha sido poco analizada y ahora me- 
recerá, seguramente, la atención que las ur- 
gencias de los debates intelectuales le retacea- 
ron. En los últimos tiempos, Klossowski se 
había dedicado básicamente a la pintura, en 
la que las escenas lascivas y sadomasoquistas 
tenían un importante papel. Apasionado y 
lúcido lector de Nietzsche, Klossowski publi- 
có Sade, mi prójimo, uno de los primeros 
grandes análisis de la obra y la figura del divi- 
no marqués. Entre su producción literaria se 


destaca la trilogía de novelas Las leyes de la 
hospitalidad. 
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POR RUBEN H. RIOS 
osque —el pueblo— aparece por pri- 
mera vez en la obra de Dal Masetto 
en Siempre es dificil volver a casa 
(1992) y ahora retorna con creces. Con la 
fuerza de una poderosa metáfora de lo in- 
humano. Muto -el protagonista—será quien 
logre ver de frente ese terrible sol, esa luz 
brutal de la ferocidad. En Bosque, la niebla 
y la noche no ocultan, revelan. En el día, ba- 
jo la luz del día bañando pálidamente los ár- 
boles sin hojas, las calles frías y desoladas, 
todo se muestra sereno y metálico como una 
coraza. Los bares, la plaza, el único hotel, el 
club, las casas bajas, los pocos autos, están 
comprimidos a una dimensión plana y uni- 
forme en donde los habitantes se deslizan 
anodinos y simples. No hay cielo o viento 
sino sólo cierta luz gélida sin profundidad 
ni espesura. Nada de esto coincide (o sí, pe- 
ro tardaremos en percibirlo) con la muche- 
dumbre frenética que, un año y medio an- 
tes del arribo de Muto, ultima cruelmente 
a una banda de ladrones que ha intentado 
robar el banco del pueblo. 
Es cierto que el cartel acribillado a balazos 
y los hombres que descarnan vivo a un no- 
villo, que reciben a Muto al entrar a Bosque, 
presagian violencia y salvajismo, pero no la 
frialdad en el crimen. Y, en el fondo, la ba- 
nalidad, la rígida estupidez que parece diri- 
gira esas criaturas de pasiones abyectas y apá- 
ticas. Muto, que viaja al pueblo para cum- 
plir un rito personal (un rito del resentimien- 
to), no se parece a ellos. En él no late más 
que un corazón cansado, sin deseos, que ha 
naufragado. Es nadie o casi nadie. Usa un 
nombre falso, una personalidad falsa, un ofi- 
cio falso. Embauca a los pobladores de Bos- 
que haciéndose pasar por un guionista de ci- 
ne en busca de material para un film sobre 
el fallido asalto al banco, pero a la vezlo em- 


baucan. Esta dialéctica teatral de simula- 
ciones y apariencias envuelve la novela en 
un aire apócrifo y artificial que sólo la locu- 
ra rasgará y el crimen hará caer. La autenti- 
cidad y la verdad de los seres de Bosque (aun 
en los que anhelan justicia) se resuelve en el 
acto criminal, en la crueldad. 

Con todo, la última realidad la últimaver- 
dad (si la hay)- de estos personajes intrascen- 
dentes y malditos se excede a sí misma en la 
sordidez. Los móviles sexuales prohibidos o 
no>, la codicia, la humillación, la degrada- 
ción, el delito —aceptado o no=, la venganza, 
la degradación o el pecado se vuelven super- 
fluos, se disuelven como aspectos superficia- 
les de algo horroroso, que no se puede mirar 
y para lo cual quizá no existen palabras. En 
Bosque, la crueldad o el ensañamiento del que 
odia expresa (y se entiende por eso) una pa- 
sión humana, pero es la excepción. La mayo- 
ría elige el crimen por el crimen mismo, co- 
mo el ingeniero Zamudio —experto en ar- 


mas— que ha matado a uno de los ladrones 
del banco con la precisión y la objetividad de 
un matemático. O el abogado Varini, cuyos 
únicos sentimientos son la soberbia y el des- * 
precio. Quizá lo que hace terribles a los seres. 
de la novela haya que buscarlo, más que en * 
sus actos, en esa oquedad que parece invadir- 
los en la carne y que los congela en una cruel- 
dad sin alegría, sin sentido. 

Bosque describe un mundo sin redención, 
violento y trivial hasta el vértigo. Ni siquie- 
ra pone en juego “la banalidad del mal” (co- 
mo diría la Arendt), porque para eso hace 
falta alguna noción moral. Con esta novela 
de Dal Masetto se vislumbra el umbral de lo 
que ya no sería humano. Lo inhumano o lo 
infrahumano. Solamente se vislumbra, co- 
mo un fuego arrasadorque se alimenta a sí 
mismo, la posibilidad de la devaluación in- 
terminable de la vida humana. Y ala vez tam- 
bién, en Muto, la posibilidad de la última 
reivindicación. + 


POR JORGE PINEDO 
adie podrá afirmar jamás que 
Marcelo Birmajer ejerce una 
escritura cobarde, capaz de 
soslayar el personal compromiso con sus 
ideales. A riesgo de restringir complici- 


dades afectivas tanto como identifica- 
ciones subjetivas con el lector, instala su 
apuesta sobre la mesa desde las primeras 
jugadas. No vacila, ya en el segundo ca- 
pítulo de Tres mosqueteros, en afirmar 
que los militantes Montoneros han sido: 
“unos payasos: algunos, sanguinarios; 
otros, insanamente ingenuos”. Á vuelta 
de hoja, Birmajer ratifica, para que no 
queden dudas, que el púlpito desde el 
cual profiere sus enunciados se halla 
“congelado en un imperecedero amor 
por el moderno Estado de Israel”. De- 
senvuelve su posición hasta tal punto 
que, incluso, pone en boca de uno de 
los personajes en los que el autor se j 
multiplica los efectos posibles de tal po- 
sicionamiento, acaso una tendencia a 
“cerrar las rejas de su ghetto literario y 
periodístico”. 

Una narración precisa dentro de una tra: 
ma coherente con la escolta de una escri: 


LAS MUCHACHAS SUDAMERICANAS 
Nicolás Peyceré 

Adriana Hidalgo 

Buenos Aires, 2001 
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DIEGO BENTIVEGNA 
n los años de la dictadura, una ver- 
sión de esta novela de Nicolás Pey- 
ceré circuló de manera clandestina 
mo “hojas embarradas de herrumbre, 
as de erratas y desatinos de sintaxis”, 
ribe el autor en la contratapa) bajo el 
imbre de Novela, o las aventuras y oficios 
dos muchachas americanas. Ese título, 
s ajustado quizá a la textura central- 
nte paródica de la novela, revela cier- 
afinidades electivas y habla de la extra- 
con la que se instalan los libros de 
ceré en el panorama de la literatura ar- 
tina. Desde el título, en efecto, secon- 
aun género más bien ignorado por las 
as nacionales: la novela griega o bizan- 
, Asociada con tramas estereotipada- 
¡Inte lacrimógenas, con accidentados 
jes (sobre todo marítimos) emprendi- 
¡Spor personajes (habitualmente se tra- 
e mancebos travestidos en bellas don- 
as, O viceversa) de nombres exóticos (a 
nudo de origen helenístico) cuyos par- 
entos se moldean de acuerdo con los 
¡támetros de la retórica barroca, en la li- 
atura hispánica la novela bizantina su- 
ocupar un lugar prominente. Duran- 
ISiglo de Oro, el género gozaba de una 
y falidad y de una aceptación notables, Al- 
as de las mejores novelas bizantinas 
pmo Los trabajos de Persiles y Sigismun- 
fueron escritas nada menos que por 
aPrvantes. 


yen el sistema de nombres propios: Ma- 
ilíaca (Ilión, se sabe, es uno de los nom- 
+ Es de Troya), Honorata Pelagia (las Pe- 
ficas forman un archipiélago que se ha- 
nplentre Malta, Túnez y Sicilia, es decir, 

leno Mediterráneo, espacio privilegia- 


> Jrágil dan cuerpo a esta flamante nove- 
n la que el periodista Mossen asume la 
del relator de la tragedia de dos jóve- 
1 militantes asesinados durante la dicta- 
+ JA militar. Con ritmo de novela poli- 
el drama retorna de la mano del úni- 
Sl obreviviente del trío original, un ar- 
ÁPtino en retiro efectivo que vuelve de Is- 
+ pa saldar alguna deuda de las que no se 
ultan ni prescriben. Aquellos momen- 
doHque dejan de estar ocupados por la de- 
Strucción del pasado hacen las veces de 
pa éctores lógicos mediante la incorpora- 
; de Situaciones y personajes que otor- 
| Vital intimidad a la dolorosa política 
a trama. Varones sexópatas en su con- 
y O» mujeres sodomizadas o remilgosas, 
+ Ji8an calidez y un encanto que a menu- 
y féejan la sensación de querer saber más 
A , la amante circunstan= 
el Protagonista; Cristina, la hembra 
po partida por los mosqueteros; Esther, 
y PX Esposa despechada, desdoblan una 
y BE Mujer, deliciosa y terrible. 
n la solvencia narrativa que lo carac- 
fea Birmajer recupera la atmósfera ju- 


sipoe El alma del diablo (1994) y el rit- 


do por la bizantina), el gongorino sacer- 
dote Pedro Lampsaco (tal el nombre de 
una ciudad griega en la ribera este del es- 
trecho del Helesponto, a pasos de Bizan- 
cio —la actual Estambul-, el mismo trozo 
de mar que, por las noches, cruzaba Lean- 
dro para visitar a su amada Hero). Pero 
además, como en aquellos artefactos de in- 
genio generadores de embeleso y de expec- 
tación, como querían los preceptistas del 
manierismo, en Las muchachas sudameri- 
canas (que ahora son tres) la historia se 
construye a partir de una serie de encuen- 
tros, de pérdidas, de desplazamientos y de 
sometimientos corporales. 

Lo que desencadena el flujo narrativo 
de la novela de Peyceré es la explosión de 
un cuartel en las inmediaciones de la es- 
tación ferroviaria de una ciudad muy Bue- 
nos Aires del centenario, con herrajes li- 
berty y soldados afrancesados, luego del 
arribo de las lascivas muchachas (María 
Ilíaca, Honorata Pelagia y Modesta) a las 
que el título de la novela hace referencia. 
Con la dispersión de las chicas (producto 
de la explosión y la persecución de los sol- 
dados), la novela recorre algunas de las 
cuestiones constitutivas dela literatura na- 
cional: el viaje a la pampa narrado en un 
castellano más cercano al del modernismo 
del Zogoibí de Enrique Larreta, con todos 
los amaneramientos y los deliberados ar- 
caísmos del caso, que al de la tradición 
gauchesca, por un lado; la tortura y la ve- 
jación, los cuerpos violados, degollados, 
estaqueados bajo el sol de la llanura, pros- 
tituidos en los burdeles del bajo, del otro. 

Como el hipercodificado mundo medi- 
terráneo de la novela bizantina, el de Las 
muchachas sudamericanas plantea el senti- 
do como un exceso taxonómico, como un 
conjunto de depósitos atiborrados de ob- 
jetos “culturales” que notienen más senti- 
do que el del amontonamiento. La novela 
se obsesiona con esa acumulación de mer- 
cancías culturales y despliega extensos ca- 
tálogos de los inútiles cañones y los graba- 
dos con los que sueña el soldado adoles- 
cente del primer capítulo, el repertorio de 


mo de los cuentos de Historias de hombres 
casados (1999). Un impecable dominio na- 
rrativo traslada la cuestión al aspecto ide- 
ológico: son sus mismos ideales lo que de- 
satan una suerte de etnocentrismo al re- 
vés, en el que los perseguidores acechan en 
todo momento y hasta los perros pastores 
alemanes son la reencarnación de los na- 
zis que comandaban los campos de la Sho- 
ah. En el límite, aquel ancho mundo de 
Tolstoi queda iluminado sólo con los co- 
lores de la aldea. Situación que dispara 
complicados silogismos: si, como afirma 
Birmajer, los Montoneros han sido meros 
asesinos, a su vez asesinados, de algún mo- 
do se les equipara. De una u otra forma, 
la aplicación de idéntico adjetivo para víc- 
timas y victimarios arroja una curiosa su- 
ma cero. Es el instante en que el argumen- 
to se torna idealización y ésta pasa a an- 
clarse en la creencia que requiere de una 
verdad teológica a fin de subsistir. Birma- 
jer mismo lo sostiene: “Si uno se compor- 
ta de un modo frívolo en un espacio de 
tiempo durante el que puede ocurrir una 
situación trágica, propiciala tragedia. Dios 
vigila y aplica su castigo”.% 


los animales de la pampa que observa y cla- 
sifica Honorata Pelagia durante su fuga por 
las pampas, los exóticos libros escolásticos 
y renacentistas de la biblioteca del cura Pe- 
dro Lampsaco, el listado de los helenizan- 
tes nombres de las putas y los efebos botic- 
cellescos de su capilla, la enumeración de 
las mujeres del prostíbulo al que deriva Ma- 
ría Ilíaca, el desfile de las sirvientas. 

¿Qué hacer con ese mundo estereotipa- 
do que pesa sobre nosotros como la lápi- 
da de nuestros muertos? ¿Qué lengua es 
capaz de nombrar esa lógica clasificatoria 
de la cultura? La respuesta, claro, no se ha- 
llará en la búsqueda de una supuesta en- 
tonación nacional, en la ficción de una es- 
critura sostenida en la respiración de lo 
oral. La novela de Peyceré opta por el bu- 
ceo en un magma del lenguaje sobre el 
cual flota una sintaxis aceitosa, una masa 
viscosa sobre cuya superficie se marca una 
escritura que se muestra a sí misma como 
artificio (en la tradición que va de Gón- 
goraa Perlongher, de Cervantes a Sarduy), 
un mar bizantino sobre el que se desliza 
una prosa (y otra vez citamos la contrata- 
pa) “atrabiliaria”, es decir de la bilis, de 
los flujos corporales, de la alteración, de 
la fuga. + 


PREGUNTAS QUE PONEN LOS PELOS 
DE PUNTA SOBRE LA TIERRA Y EL SOL 
Carla Baredes e lleana Lotersztain 
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“¿Qué pueden hacer una física y una bióloga 
después de escribir Preguntas que ponen los 
pelos de punta? Dormirse en los laureles o se- 
guir contestando preguntas que ponen los 
pelos de punta.” Así reza la contratapa del se- 
gundo volumen de este libro dedicado a chi- 
cos con inquietudes. Con un lenguaje infor- 
mal y multitud de datos útiles sobre diversos 
temas universales referidos a la física, Carla 
Baredes e Ileana Loterzstain no se han dor- 
mido en sus presuntos laureles, sino que arre- 
meten con una nueva saga de curiosidades. 
Demás está decir que introducir a los niños 
en tópicos tan complejos como la posición 
del sol a lo largo del año, la composición del 
aire o el concepto de sensación térmica no es 
lo que se dice una tarea sencilla. Sin embar- 
go, las autoras parecen haber dado con la te- 
cla, pues no sólo hacen de este libro una he- 
rramienta ágil para docentes y padres en apu- 
ros, sino que consiguen una suerte de colo- 
quio con los pequeños interesados. 

A partir de las insólitas preguntas que plan- 
tean y responden, se entrega también cierta 
dosis de información extra acompañada de 
experiencias para practicar en casa: cómo 
medir la temperatura ambiente con un gri- 
llo, cómo hacer para que se nos ponga la piel 
de gallina y cómo conseguir el mismo oxíge- 
no que respirara el primer velocirraptor son 
sólo algunos ejemplos. Como complemento, 
incursiones a la omnipresente y siempre sal- 
vadora mitología y breves apuntes de rele- 
vancia histórica. 

Como no podía ser de otra manera en un li- 
bro dedicado a infantes, Javier Basile enri- 
quece el texto con sus ilustraciones de ribetes 
más que humorísticos, aportando, claro, otro 
elemento para el deleite de los lectores. Y co- 
mo no hay dos sin tres, dicen Baredes y Lo- 
terzstain, a no desesperar que pronto llegarán 
más interrogantes y grillos térmicos. Lo úni- 
co que no queda del todo claro es dónde en- 
contrar los pelos de punta. 


Natalia Fernández Matienzo 
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Los libros más vendidos de la semana en 
Librería Fausto. : 


Ficción 


1. Harry Potter y la piedra filosofal 
J. K. Rowling 
(Emecé, $ 14) 


2. Monólogos de la vagina 
Eva Ensler 
(Planeta, $ 12) 


3. El señor de los anillos 
J. R.R. Tolkien 
(Minotauro, $ 15) 


4. El caballero de la armadura oxidada 
Robert Fischer 
(Obelisco, $ 9.50) 


5. El Hobbit 
J. R.R. Tolkien 
(Minotauro, $ 15) 


6. Harry Potter y la cámara secreta 
J. K. Rowling 
(Emecé, $ 16) 


7. Rainer y Minou 
Osvaldo Bayer 
(Planeta, $ 17) 


8. Te digo más 
Roberto Fontanarrosa 
(De la Elor, $ 16) 


9. Un día en la vida de Dios 
Martín Caparrós 
(Seix Barral, $ 16) 


10. La chica del trombón 
Antonio Skármeta 
(Sudamericana, $ 15) 


No ficción 


1. El atroz encanto de ser argentinos 
Marcos Aguinis 
(Planeta, $ 17) 


2. Fish! 
Stephen Lundin 
(Urano, $ 9.50) 


3. El camino del encuentro 
Jorge Bucay 
(Sudamericana, $ 15) 


4. Quién se ha llevado mi queso 
Spencer Johson(Urano, $ 10) 


5. El camino de la autodependencia 
Jorge Bucay 
(Sudamericana, $ 13) 


6. Un psicoanalista en el diván 
David Nasio 
(Paidós, $ 12) 


7. El secreto de Yapeyú 
Hugo Chumbita 
(Emecé, $ 12) 


8. Arte poética 
Jorge Luis Borges 
(Crítica, $ 16) 


9. No seré feliz, pero tengo marido 
Viviana Gómez Thorpe 
(Latinoamericana, $ 14) 


10. Mujeres que corren con los lobos 
Cristina Pinkola Estes 


(Ediciones B, $ 20) 


¿Por qué se venden estos libros? 

“Desde hace varios meses, es notable la presencia 
de Jorge Bucay entre los autores predilectos de 
nuestros lectores. Junto a él, entre los infantiles, 
la saga de los Harry Potter, lejos de decaer, pare- 
ce no tener límites a la hora de conquistar faná- 
ticos”, dice Ivonne Villablobos. 


POLÉMICAS 


El informe en la pasada 
edición de Radarlibros sobre el 
estado agónico de la 
participación argentina en el 


Programa Archivos desató una 


polémica que debería enriquecer 


el debate sobre las políticas 


culturales del Estado. 


Es la memoria un gran don, 
Calidá muy meritoria 

Y aquellos que en esta historia 
Sospechen que les doy palo— 
Sepan que olvidar lo malo 


También es tener memoria. 


Mas naides se crea ofendido, 
Pues a ninguno incomodo 

Y si canto de este modo 

Por encontrarlo oportuno— 
NO ES PARA MAL DE NINGUNO 
SINO PARA BIEN DE TODOS. 


José Hernández 


CAMBIOS CONTEMPORANEOS EN LA 
ESTRUCTURA INDUSTRIAL ARGENTI- 
NA (1975-2000) 

Bermardo Kosacoff y Adrián Ramos 


Editorial Universidad de Quilmes 
Buenos Aires, 2001 
260 págs. $ 8 


POR FEDERICO SIMONETTI 

oncluido el modelo sustitutivo de 

importaciones, la Argentina ha 

entrado desde fines de la década 
del 70 en un profundo proceso de trans- 
formación de su estructura productiva. 
“Entre 1975 y 1995, el sector industrial 
perdió la capacidad de dinamismo pro- 
ductivo, de generación de empleo y de li- 
derazgo de los procesos de inversiones, 
que lo caracterizaron en el pasado.” En 
un período determinado por los desequi- 
librios macroeconómicos, estigmatizado 
por las crisis de la deuda externa, la hipe- 
rinflación y las nuevas reglas de juego de- 
finidas por la convertibilidad, en el sec- 
tor industrial conviven un conjunto de 
actores muy disímiles, con comporta- 
mientos y reacciones dispares y con desi- 
gual capacidad de acceso tecnológico, ar- 
ticulados por un mercado imperfecto y, 
paradójicamente, por políticas guberna- 
mentales cuyo rasgo central es la desarti- 
culación. 

En Cambios contemporáneos en la es- 
tructura industrial argentina (1975- 
2000), Bernardo Kosacoff y Adrián Ra- 
mos acercan un minucioso diagnóstico 
de la situación en la que se encuentra es- 


Idas y vueltas 
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te heterogéneo sector productivo, orga- 
nizando su análisis desde la observación 
detenida de los efectos e impactos de las 
políticas macroeconómicas, la influencia 
del contexto internacional, las transfor- 
maciones en el seno del mercado del tra- 
bajo, las brechas tecnológicas hacia el in- 
terior y exterior de nuestro país, la meta- 
morfosis del perfil empresarial y la apa- 
rición de nuevos actores en el concierto 
económico. 

Las cuatro unidades que componen es- 
ta obra presentan definiciones claras, lue- 
go reafirmadas por una abrumadora, pe- 
ro no por ello inarmónica, secuencia de 
datos y estadísticas que resaltan los ma- 
tices pedagógicos de esta investigación. 
Complementando su acabado diagnósti- 
co, esta publicación pone en tela de jui- 
ciolas políticas implementadas por el Go- 
bierno hacia el sector, evaluando su al- 
cance y sus resultados. Además propone, 
a modo de conclusión, pautas para clari- 
ficar el debate, la definición de objetivos 
estratégicos para el desarrollo empresa- 
rial (fortalecer las cadenas de valor agre- 
gado, desarrollar las capacidades tecno- 
productivas para la internacionalización, 
potenciar el tramado de las pymes, pro- 
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1850) 


pender a un creciente equilibrio territo- 
rial) y algunas premisas para el fortaleci- 
miento de las pymes que tienen como 
punto de partida el vínculo con las fir- 
mas de mayor tamaño y la reorganización 
de los instrumentos de apoyo a estas em- 
presas. 

Ante la ausencia de un pensamiento es- 
tratégico en la mayoría delas políticas pú- 
blicas en todos sus niveles, esta obra re- 
sulta de suma relevancia. Como señalan 
los autores, “resulta claro que la discusión 
de este tipo de temas se halla largamen- 
te demorada en el medio local, tanto a 
raíz de la falta de un ámbito académico 
en el que los problemas de estructura eco- 
nómica reciban atención específica, co- 
mo también en función de la inexisten- 
cia de un marco teórico y una base infor- 
mática adecuados para tal discusión. La 
teoría económica convencional nos ayu- 
da sólo de manera sumamente parcial a 
salvar la brecha cognitiva existente”. 

Este trabajo, de indispensable lectura 
para comprender la telaraña de factores 
determinantes de la estructura industrial 
de nuestro país, apunta precisamente a 
iniciar este postergado debate de econo- 
mía política y de política económica. + 


POR DANIEL LINK 
| comentario de Radarlíbros, el domin- 
go pasado, sobre la presentación pú- 
lica de la edición crítica del Martín 
Fierro coordinada por Élida Lois y Angel Nú- 
ñez y la majestuosa indiferencia del Estado 
argentino hacia ese libro y la colección Ar- 
chivos dirigida por Amos Segala (de cuya fun- 
dación Argentina participó y ocupó alguna 
vezun lugar preponderante) ha desatado una 
polémica que sólo puede entenderse en el 
contexto de una crisis que, más que econó- 
mica, hay que entender como cultural. 
Aunque se lo pretenda disimular bajo el 
vértigo modernizador, el Martín Fierro 
siempre ha estado (y siempre estará, para 
bien y para mal) como el corazón de piedra 
(digamos: indestuctrible) de la cultura ar- 
gentina. La historia de nuestro país bien po- 
dría entenderse como los diversos modos 
en que el contundente poema de José Her- 
nández ha sido leído, puesto a circular por 
el mundo y, sobre todo, interrogado a pro- 
pósito de las grandes preguntas que agobia- 
ron a las diferentes generaciones de argen- 
tinos. No casualmente, en El género gauches- 
col Un tratado sobre la patria, Josefina Lud- 
mer encuentra escritas en el poema de Her- 
nández (como si de un libro oracular se tra- 
tara) a las Madres de Plaza de Mayo. 


TRES TIEMPOS 

Cuando en mayo de 1913 Lugones pro- 
nunció en el teatro Odeón sus célebres seis 
conferencias xenófobas sobre el Martín Fie- 
rro estaba construyendo un mito patrióti- 
co. Si los textos recopilados luego en El pa- 
yador (1916) constituyen un hito en la le- 
gitimación del poema de Hernández, más 
importante en relación con la historia ar- 
gentina es señalar que toda la clase dirigen- 
te argentina —Roque Sáenz Peña, presiden- 
te de la república, y sus ministros Indalecio 
Gómez, Norberto Piñero, Carlos Ibargu- 
ren, Eleodoro Lobos, Gregorio Vélez y Juan 
P. Sáenz Valiente— asistieron al evento. Co- 


OPINIÓN 


mo señaló un comentarista de la época, el 
tout Buenos Altres se dio cita para celebrar el 
texto fundamental de los argentinos. 

Años después, en 1960, Martín Fierro ya 
no es sólo asunto de las elites y está en la ca- 
lle de la mano de Boris Spivacow, el mítico 
fundador de Eudeba que inunda Buenos 
Aires con una edición popular del poema 
ilustrada por Castagnino. En poco más de 
dos meses, doscientas mil personas compra- 
ron en los quioscos callejeros de Eudeba la 
edición del Martín Fierro: un hecho extra- 
ordinario no sólo en el contexto de la edi- 
ción argentina sino mundial. 

Hoy, el poema de Hernández parece no 
importarle a nadie, sobre todo a la clase po- 
lítica, que parece rasgarse las vestiduras en 
gestos conmovedores de buena voluntad pe- 
ro que, en los hechos, ha desatendido su res- 
ponsabilidad en relación con esta soberbia 
edición crítica y, sobre todo, en relación con 
la participación de Argentina en el Proyec- 
to Archivos. Tal como señaló Élida Lois en 
la presentación del miércoles pasado (ver 
crónica aparte), “nuestros jóvenes no cono- 
cen el Martín Fierro porque el libro casi no 
se lee en las escuelas”. Lo que es una pena, 
en su perspectiva, porque de ese modo se 
ignora “el patetismo de la subalternidad”, 
un “modelo de resistencia en la desespera- 
ción” y los riesgos de la resignación políti- 
ca como la peor de las catástrofes. 


DEFICIT CERO 

Teresa Anchorena, del Ministerio de Re- 
laciones Exteriores y Culto, explicó a 
Radarlibros las razones por las cuales la par- 
ticipación argentina en la colección Archi- 
vos atraviesa uno de sus peores momentos. 
Se deben las cuotas del año 1999 y 2000 y 
la cuota de este año ni siquiera ha sido in- 
cluida en el presupuesto. “Cuando yo llegué 
ala Cancillería”, cuenta, “el tema estaba en- 
terrado, Pero me preocupé por hacer admi- 
nistrativamente todo lo que podía hacerse. 
Tuve cuatro reuniones con el canciller, que 


está al tanto del problema y está convenci- 
do de que hay que pagar la deuda. Ahora es 
el Ministerio de Economía quien tiene que 
desbloquearlos fondos. Inclusive, en mi pre- 
supuesto para el año que viene figuran trein- 
ta mil pesos para Archivos”. Anchorena ne- 
gó haber cortado la comunicación con los 
representantes de la colección y aseguró que 
iba a entrevistarse con Fernando Colla, di- 
rector adjunto de la colección (cosa que su- 
cedió el jueves pasado), para tranquilizar a 
la Asociación Archivos sobre el interés de la 
Argentina en continuar participando del 
proyecto. “Estamos al pie del cañón con es- 
tos temas”, aseguró la embajadora. 

Diferente es el caso de la Secretaría de 
Cultura. Pese a las declaraciones que cita 
Amos Segala, director de la colección (ver 
aparte), lo cierto es que Elba Casetta, direc- 
tora de la Conabip, declaró a Radarlibros 
que los libros de la colección Archivos “no 
forman parte de las prioridades de compra” 
que tiene la Comisión que preside. Caset- 
ta señala que el acuerdo con Archivos ven- 
ció en enero de 2000 y no fue renovado. La 
mayor parte del presupuesto de doce millo- 
nes de pesos con el que cuenta se destina a 
becas, subsidios y compra de libros para las 
bibliotecas populares, que masivamente pi- 
den libros de textos escolares, libros de ofi- 
cios (plomería, electricidad, instalación de 
gas) e infantiles. Y la Conabip, de acuerdo 
con Casetta, debe responder sobre todo a las 
necesidades que las bibliotecas tienden a cu- 
brir. En cuanto a la deuda, Casetta señala 
que “no hay existencia legal de la deuda de 
sesenta mil dólares que reclama Archivos”. 

La edición crítica del Martín Fierro vu- 
vo que ser financiada con un subsidio pe- 
dido por la Asociación Archivos para su- 
plir las cuotas de los países morosos. Las 
obras de Manuel Puig, Juana Manso, Mu- 
jica Láinez, Alberto Gerchunoff y Ernes- 
to Sabato —los proyectos argentinos que la 
Asociación tiene planificados— tal vez no 
tengan igual suerte. 4 


UN LLAMADO DE ATENCIÓN 
POR AMOS SEGALA 
-elebro que Página/12 dedique un es- 
pacio importante a la Colección Ar- 
chivos, alos títulos argentinos ya pu- 
blicados y por publicarse en ella y a la crisis 
que afecta las relaciones de este Programa con 
las autoridades argentinas que lo han funda- 
do y apoyado desde 1984. En realidad, las 
relaciones de Archivos con la Cancillería y la 
Secretaría de Cultura han conocido en los úl- 
timos dos años los problemas que compro- 
meten-el funcionamiento de todos los pro- 
yectos del país con el extranjero. Sin embar- 
go, Archivos como lo hizo en su momento 
con las autoridades, igualmente en crisis, de 
México y Brasil- aguarda con paciencia y ne- 
gocia con serenidad y sin pausa la continui- 
dad de la participación argentina en el pro- 
yecto, en términos realistas que se están to- 
davía evaluando y que no han llegado a de- 
finirse porque la situación general impide 
proyectos y compromisos a mediano plazo. 
La edición de Martín Fierro, por su impor- 
tancia científica y por el esfuerzo investigati- 
vo que supuso, debía servir para acelerar el 
desenlace positivo de las relaciones con Ar- 
chivos ya en vías de solución, según informa- 
ciones autorizadas. 

La embajadora Teresa Anchorena siempre 
conoció y apoyó el Programa dentro de su 
área específica (Dirección de Relaciones Cul- 
turales) y de su relativa autonomía de vuelo 
dentro dela Cancillería. La Secretaría de Cul- 
tura ha sido mucho más hermética, pero Ale- 
jandro Gómez nos confirmó en París, en el 
mes de marzo, que la Colección le parecía 
una prioridad ¿ineludible para la Conabip. 

Leídos desde París, el artículo de Radarli- 
bros, y las dolidas declaraciones de Élida Lois 


hos parecen más bien las manifestaciones, 


oportunas de un malestar y un reclamo ex- 
tremo a la consideración y al respeto de los 
valores de la cultura, de la investigación y de 
la universidad argentina, que a veces parecen 
secundarios o postergables, o reducibles sin 
remordimientos. Ojalá este valioso desahogo 
anime y autorice la rentrée en Archivos de la 
Argentinaal lado de México, Brasil, Perú, Ve- 
nezuela, Cuba, Guatemala, Costa Rica, Es- 
paña, Portugal, Francia e Italia. 


GESTORES Y GESTOS 
POR RAÚL ANTELO 

reo que las penurias de Archivos pue- 

den salir de la denuncia impotente 

gracias a una reflexión sobre el gesto 
sostenida por la filología. Nos enseña Varron, 
y nos lo recuerda Agamben, que el gesto se 
inscribe en la esfera de la acción, pero siem- 
pre separándose del actuar (agere) y del ha- 
cer (facere). Se puede hacer una cosa y no ac- 
tuarla. Es el caso del dramaturgo, cuyas pa- 
labras son representadas por el actor. Al con- 
trario, éste actúa un texto sin haberlo com- 
puesto. En cambio, leemos aún en De lingua 
latina, el imperator, en el sentido de magis- 
trado investido de poder, del cual se dice que 
su función es administrar la cosa pública (res 
gerere), tomando a su cargo la total respon- 
sabilidad de un asunto, ni hace, ni actúa si- 
no que gerit, es decir, sostiene y soporta. 

La crisis de la Argentina no es económica. 
Es cultural. Hay déficit de gestos. No quisie- 
ra—pero no puedo dejar de— decir que he co- 
laborado en varios volúmenes de la colección 
Archivos. He editado al, quizás, mayor poe- 
ta moderno del siglo pasado, Oliverio Giron- 
do. En enero del 2000, El País de Madrid su- 
po destacar generosamente el hecho, colec- 
tivo, ya que fue sostenido, en gran parte, por 
profesores universitarios de la República re- 


cortada. Hasta hoy, excepción hecha de los 
avances divulgados por Diario de Poesía y por 
Página/12, a la Argentina se le recortó tam- 
bién esa información. Nadie sabe que esa edi- 
ción existe. Es todo un gesto que va más allá 
del ¿mperator de turno. Pero que lo implica. 

La acción de un gestor no se inscribe en el 
campo de lo mundano o cosmético. Aunque 
sea gestor cultural, su hacer se debe menos a 
la estética que a la ética y a la política. Y es 
sólo por estos gestos o soportes que puede ser 
evaluado. 


CIVILIZACIÓN O BESTIALIDAD 
POR BEATRIZ SARLO 

n los momentos de crisis todo pue- 

de ser reconsiderado. No se trata de 

afirmar, desde el fondo del pozo, que 
las cosas deben quedar exactamente como 
están. Un país que puede entrar en cesa- 
ción de pagos, puede hacer muchos cam- 
bios. La cuestión es si esos cambios son los 
adecuados. Disminuir las jubilaciones, por 
ejemplo, es inmoral. Los gastos en cultura 
no pertenecen al mismo rubro que las ju- 
bilaciones o los hospitales. Pero, ¿en qué 
rubro entran? La cuestión es elegir los pro- 
yectos no por el quantum de repercusión 
mediática o mundana sino porque signifi- 
can desarrollos significativos y, en ocasio- 
nes, únicos. Las giras, las bienales y los fes- 
tivales son más decorativos que las colec- 
ciones de libros. Esto podría explicar la dis- 
plicencia de algunas autoridades de Cultu- 
ra frente a la Colección Archivos. Final- 
mente, una edición definitiva del Martín 
Fierro no es noticia caliente para un país 
que vive en el declive y cuyas elites son bes- 
tialmente superficiales. Pero sería vergon- 
zoso que no lo fuera para sus administra- 
dores culturales. 
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Extraños episodios de la vida literaria 


¡Urgente! ¡Urgente! Había que cubrir la pre- 
sentación de la edición crítica del Martín Fie- 
rro donde iba a haber embajadores, académi- 
cos, periodistas, historiadores y críticos litera- 
rios. ¡Qué soíree! La reunión fue el miércoles 
pasado en el coqueto auditorio de la Biblioteca 
Nacional, a las siete de una tarde húmeda y 
sombría. En el lobby del auditorio todos los 
que estaban (que no eran muchos, hay que de- 
cirlo) hacían, precisamente, “lobby”, salvo Te- 
resita Anchorena que, extasiada, contemplaba 
más allá del bien y del mal (y elegantérrima, 
como siempre), el lindísimo mural de Páez Vi- 
laró que en su momento fue objeto de polémi- 
cas (ciertamente, no está muy bien ubicado). A 
su lado, otra mujer alta y fina: Gloria Rodrigué 
de editorial Sudamericana. Entrando al audito- 
rio estaba Anita Barrenechea, divinamente en- 
fundada en un traje color turquesa, retando a 
todo el mundo (alguien dijo que Anita era, a 
esta altura del partido, capaz de retar al Papa). 
La mesa era todo un ramo de personalidades 
que fueron presentadas (“Buenas tardes, 
—Mucho gusto) por Ana María Muchnick del 
grupo editorial Sudamericana. Primero habló 
Fernando Colla, el director adjunto de la co- 
lección Archivos, que había “bajado” especial- 
mente de Córdoba para el acto. Colla celebró 
la aparición de esta nueva entrega de la colec- 
ción, cuya acta fundacional se firmó hace die- 
cisiete años en Buenos Aires, y destacó el papel 
decisivo que los investigadores argentinos han 
jugado en ella por la calidad y la originalidad 
de sus constantes colaboraciones. A continua- 
ción, Sylvie Josserand, directora editorial de 
Archivos, señaló que la colección es “un caso 
único en el marco de la literatura latinoameri- 
cana y aun universal”. Destacó que de los 55 
títulos publicados hasta ahora, 12 correspon- 
den a autores argentinos y reseñó los prototi- 
pos experimentales que se desarrollan actual- 
mente en formato “hipermedia”. La edición de 
El beso de la mujer araña de Manuel Puig, que 
será el próximo (¿el último?) título argentino 
que se incorporará al catálogo, saldrá en ese 
formato antes de fin de año. Élida Lois se refi- 
rió a la importancia de una edición como la 
que ella ha coordinado junto con Angel Nú- 
ñez. Los manuscritos, pretextos y correcciones 
que forman parte esencial del trabajo de edi- 
ción no son, insistió, fruslerías de filólogo: “es 
posible hallar en los márgenes indicios de lo 
que arde en el centro: debates ideológicos y es- 
téticos”. Jorge Lafforgue caracterizó como un 
soberbio acontecimiento la presentación y de- 
claró su orgullo por participar en este festejo. 
Curiosamente, fue uno de los pocos oradores 
que parecía haber leído el libro. Lo sucedió en 
la palabra Noé Jitrik, quien expuso una teoría 
que había esbozado “en el colectivo 37, cami- 
no de la Biblioteca”. Lo importante de la co- 
lección Archivos, dijo, es que permite hacer la- 
tinoamericanismo sin declamarlo. Mencionó, 
entre sus antecedentes, la Biblioteca Ayacucho 
ideada por Ángel Rama. La colección Archi- 
vos, propuso, debe leerse en relación con la 
historia, el canon y la biblioteca. Los libros son 
como duendes que discuten en la biblioteca 
por las noches. Anita Barrenechea, siempre la 
más moderna, habló de los soportes (cd rom 
vs. libro). Y si bien se declaró partidaria del 
formato libro, habló como si ella misma fuera 
un hipertexto, abriendo ventanas sucesiva y 
vertiginosamente. “Lean a los historiadores”, 
aconsejó, “porque es necesario”. Cerró el acto 
Angel Núñez, que se refirió a los diez años de 
trabajo que demandó esta edición crítica del 
Martín Fierro. 
De manera más o menos velada, todos los 
oradores manifestaron su esperanza de que Ar- 
gentina no se retire del proyecto. Así sea. 


Marita Chambers 


Chang-Rae Lee ascendió al cielo de las letras norteamericanas 
como un inesperado cometa de la literatura poscolonial. 


Sus dos novelas, En lengua materna y Gesture Life, serán 


publicadas en castellano por Anagrama. 


El cercano Oriente 


POR RODRIGO FRESÁN 
ay grandes escritores a los que se los siente venir, 
se anticipa su llegada, se los adivina en la distan- 
cia, se oye desde antes el delicado rumor del es- 
truendo que van a hacer. Son esos grandes escritores cuya 
aparición tiene algo de la puntualidad de las mareas porque 
-en especial en Estados Unidos— han hecho bien todo lo que 
tienen que hacer bien: pasaron por lowa o Brown, fueron 
descubiertos allí por el scout de una editorial importante, pu- 
blicaron un gran cuento en 7)he New Yorker o Esquire, su 
nombre comenzó a sonar en cocktails de editoriales, alguien 
consiguió un adelanto de aquéllos, y aquí viene el libro. 
Hay grandes escritores que, en cambio =si bien se han 
detenido en alguna de las escalas anteriores=, parecen ha- 
ber salido de la nada, materializarse como por arte de ma= 
gia. Y, tal vez por eso, su talento resulta entonces más con- 


movedor, necesario, bienvenido. El caso del coreano 


Chang-Rae Lee. 


VENIR DE LEJOS 

Chang-Rae Lee nació en Seúl, Corea del Sur, en 1965. 
Tres años después ya estaba en EE.UU. y veinticinco años 
más tarde publicaba En lengua materna (Anagrama), que 
se llevó todos los premios que puede llegar a llevarse una 
primera novela en el país adoptivo de Chang-Rae Lee, 
quien trabajaba en una prestigiosa firma de Wall Street 
cuando decidió “dejarlo todo para intentar ser escritor”. 
Le salió bien, más que bien. En lengua materna es una de 
esas novelas felizmente inclasificables —¿policial?, ¿drama 
de emigré?, ¿monólogo existencialista de extranjero de to- 
das partes?—, aunque se lee con la curiosa alegría que des- 
pierta lo que es inasible para nosotros, pero que no de- 
mora en agarrarnos para ya no dejarnos ir. En lengua ma- 
terna gira alrededor de la figura casi zombie del america- 


no—coreano de segunda generación Henry Park, espía de 
alquiler casado con una norteamericana que ya no sopor- 
ta su silencio entre zen y autista. Park es el extranjero per- 


petuo, el testigo eterno, el nowhere man de sí mismo que 
descubre en la figura de su investigado, John Kwang, un 
ascendente y glamoroso cacique político de la colonia co- 
reana candidato a la alcaldía de Nueva York, la válvula de 
escape para dejar escapar por fin, para bien o para mal, la 
presión contenida de todos estos años. Por supuesto, los 
secretos que desentierra son los secretos que acabarán mo- 
dificando la percepción de su identidad cultural, así co- 
mo la conflictiva relación con aquellos que lo rodean. 
Comparado con Saul Bellow o con Paul Auster, En len- 
gua materna es uno de esos poco frecuentes y por eso va- 
liosos soul thrillers =o policiales del alma= donde el mis- 
terio terrenal que se investiga es, en realidad, la coartada 
perfecta para la exploración de un enigma mucho más 
profundo y ancestral, donde todos somos detectives y to- 
dos somos criminales porque todos tenemos algo que es- 


conder y confesar al mismo tiempo. 


EL COREANO IMPASIBLE 

“Es natural que me pregunten si yo soy un artista —po- 
lítico o un artista—artista, y lo cierto es que no lo sé. Yo 
creo que si uno es un artista es inevitable, tarde o tempra- 
no, acaba siendo un artista politizado. Si uno es un artis- 
ta de verdad, entonces uno está contando verdades bási- 
cas, ineludibles. Y la política bien entendida es eso. En 
cualquier caso, yo no me considero un “político” en acti- 
vidad. Yo apenas escribo sobre ciertas cosas que me inte- 
resan desde un punto de vista humanístico, y si mis libros 
contribuyen a iluminar ciertos aspectos de la realidad o a 
educar a las personas, bueno, perfecto. Pero ése no es mi 
fin. Mi objetivo es el de escribir sobre una serie de mo- 
mentos humanos de un modo que no me limiten. Mi vi- 
sión no debe ser limitada por las circunstancias políticas 
de un determinado entorno, porque a mí lo que me inte- 
resa son mis personajes”, explicó Chang-Rae Lee, quien 
en el 2000, con A Gesture Life —que también publicará 
Anagrama— ascendió todavía más alto. En su segunda no- 
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vela, Chang-Rae Lee exploraba otra vida: la del anciano 
farmacéutico Franklin “Doc” Hata, alguna vez soldado 
en el ejército imperial japonés y ahora jubilado en la tie- 
rra baldía del suburbio norteamericano, quien desde el 
crepúsculo de sus días recuerda e invoca al fantasma de 
Klutaeh, una comfort woman coreana versión degradada 
de geisha—prisionera de guerra— que no sólo significa el 
irrecuperable verdadero amor sino, también, el irrecupe- 
rable pasado. Todo esto escrito y descripto con una pro- 
sa entre contenida y lírica y crepuscular que recuerda sin 
demoras a la de John Cheever (a quien Chang-Rae Lee 
le hace un guiño y un homenaje más que explícito en una 
página de A Gesture Life) y que produce ese tipo de asom- 
bro apenas separado de la envidia ante el triunfo de un 
escritor que tiene la oportunidad —por herencia y talen- 
to— de disponer de lo mejor de ambos mundos, de Orien- 
te y Occidente, a la hora de plantar con firmeza sus fér- 


tiles novelas universales. 


EL SUEÑO DE LOS HÉROES 

Los nombres—influencias que planean, inevitables, so- 
bre el de Chang Rae-Lee son los de otros escritores del 
tipo “étnico” como Hanif Kureishi, Salman Rushdie, la 
recién llegada Zadie Smith. Pero hay algo diferente en 
Chang=Rae Lee que lo separa y lo diferencia de los ante- 
riores. Tanto en En lengua materna como en A Gesture Li- 
fe, lo racial y cultural no aparece presentado como colo- 
rido y picaresco telón de fondo sino como genes y cro- 
mosomas, como partes indivisibles de héroes que deam- 
bulan por paisajes nuevos como samurais sin patrón. Un 
crítico definió a Chang-Rae Lee como “la perfecta com- 
binación de Richard Ford y Kazuo Ishiguro”. Y no se equi- 
voca: esa mirada clínica, ese tránsito de héroe derrotado, 
esa forma de saberse extranjero para siempre sin por eso 
resignar la posibilidad más que cierta de convertirse en 
clásico de todas partes. En eso está, por suerte para noso- 
tros, Chang-Rae Lee. W 


